
26 27

Miia Toivio

Miia Toivio, geboren 1974 im finnischen Ilmajoki, lebt als Schriftstellerin in Helsinki. Sie gibt die 

Zeitschrift Tuli & Savu heraus, ist als Literaturkritikerin tätig und unterrichtet Kreatives Schreiben. 

Nach ihrem Studium der Literaturwissenschaft in Helsinki publizierte die Mitbegründerin des 

Verlags Poesia 2007 bei Teos in Helsinki ihren ersten Gedichtband Loistaen olet, zuletzt ist der 

Band Sukupuutot (Teos 2019) erschienen. 2021 erhielt Toivio den Eino Leinon-Preis.
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Miia Toivio

Du bist ein mündliches Gedicht
Aus dem Finnischen von Stefan Moster

Liebes lustiges Dummchen, 

du bist ein mündliches Gedicht, bist ein Gedicht, das in den Mund passt, und bist im höchsten 

Maße ein Gedicht, das man küssen kann. Schmatz. Mit Küssbarkeit, nein, Mündlichkeit verweist 

man üblicherweise auf ein Gedicht, das ohne die Fähigkeit zu schreiben entsteht, sondern 

mündlich gesungen, erzählt oder memoriert wird. In diesem Sinne bist du nicht mündlich, weil 

du mit einem Textverarbeitungsprogramm geschrieben und mittels digitaler Technik und des 

unsichtbaren Netzes in ein anderes Land geschickt worden bist, und keine namenlos gebliebene 

Person hat dich erfunden und du bist auch nicht in einer Stubenecke gesungen und gehört und 

wiederholt und angeeignet und ins Nachbarhaus getragen und dort gesungen worden, bloß 

ein bisschen anders, dennoch einprägsam, worauf du anschließend auch am zweiten Abend 

auf einer Zunge zergangen wärst und eine dritte Person von dir entzückt gewesen wäre und 

sich dich angeeignet und nach Hause mitgenommen und gesagt hätte, wollen wir ein bisschen 

singen, und dann wäre wieder anders gesungen und zugehört und angeeignet und memoriert 

und von Neuem gesungen worden, aber nein, auf diese Weise bist du nicht gereist, du bist nicht 

von Mund zu Mund gegangen, von Ohr zu Ohr, allmählich deine Form verändernd, auf diese 

Weise bist du nicht im Körper deiner Sänger und Sängerinnen und Zuhörer und Zuhörerinnen 

von einem Ort zum anderen gewandert, sondern du bist innerhalb von zwei Sekunden vom 

einen Land ins andere gezogen, von Mensch zu Mensch, in diesem Fall von Helsinki in Finnland 

nach Köln und Berlin in Deutschland, und dort bist du mit Augen gelesen und in Mundhöhlen 

ausprobiert und im Frühling 2022 von Mündern erlernt, von Mündern angeeignet, von Mündern 

mitgeführt und vorgetragen worden. Du bist ein geschriebenes Gedicht, das Münder adoptiert 

haben.

Du hast deinen Anfang gefunden bei meiner Sehnsucht nach jener kulturellen Erfahrung, in der 

Sänger und Sängerinnen Gedichte im Mund mit sich tragen wie Tiere ihre Jungen. Ich sehne 

mich nach der Verbindung zu dieser finnisch-ugrischen Tradition des Gedichtgesangs, zu der 

ich als schreibende Dichterin keinen Kontakt habe. Und eine solche Kultur existiert ja auch 

seit mehr als hundert Jahren gar nicht mehr. Der Ort des Schreibens ist umgezogen, hat sich 

verändert. Der Gedichtgesang als mündliche Kunst ist verschwunden, die Dichtung hat sich in 

der geschriebenen Kultur eingenistet, und das Gegenwartsgedicht entwächst der schriftlichen 

Tradition. In der Abteilung für Volksmusik an der Sibelius-Akademie wird weiterhin Gedichtge-

sang gelehrt, aber diese Menschen nennt man nicht mehr Dichter, sondern Musiker. Für meine 

Begriffe schaffen sie auch nicht mehr aktiv neue Gedichte, sondern untersuchen und singen 

die im Archiv für Volksdichtung aufbewahrte Tradition. 
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Du, liebes lustiges Dummchen, meine kleine Ulknudel, bist trotzdem ein mündliches Gedicht, was 

für mich, deine Schreiberin bedeutet: Ein Gedicht, in dem die Lauthaftigkeit und die Rhythmik 

der Sprache, kurzum das vom Gedicht geschaffene körperliche Gefühl, das Schreiben des 

Gedichts geleitet haben. Du bist kein kalevalisches Gedicht, sondern ein experimentelles und 

interdisziplinäres Gedicht. Deine Wurzeln liegen in der historischen Avantgarde vom Anfang 

des 20. Jahrhunderts, insbesondere in der Lautdichtung. Deine Art von Dichtung hat mir immer 

am meisten Freude bereitet: Dichtung, in der die musikalischen Seiten der Sprache das Gedicht 

übernehmen und, wie sagt man, an sich reißen. Und herumwirbeln! Dichtung, in der die laut-

liche und rhythmische Form des Gedichts in den Vordergrund treten, die Aufmerksamkeit der 

Lesenden auf sich ziehen und sie in Bewegung versetzen. Dichtung, die hauptsächlich als 

lautliches Ding entstanden ist, auf die Sprache lauschend und an ihr kauend. Solche Dichtung 

wird in Finnland derzeit nicht viel geschrieben, was schade ist. Auch deshalb freue ich mich 

über deine Existenz.

Das mündliche Schreiben ist auch in meiner Arbeit seit einigen Jahren aufs Nebengleis geraten. 

Es ist bereits zehn Jahre her, dass der Gedichtband Suut (Die Münder, Poesia 2012) erschien, 

den ich zusammen mit Marko Niemi geschrieben habe. In diesem Werk wurde die Lautlich-

keit des Gedichts sowohl mit Hilfe des methodischen, also auch des – in Ermangelung eines 

besseren Wortes – traditionellen Schreibens herausgestellt. Wir benutzten beim Kreieren der 

Gedichte und Vorfabrikate verschiedene Computerprogramme, die Marko gemacht hatte. 

Durch diese Programme ließen wir eine Textmasse laufen und erhielten gewisse »Resultate«, 

die wir dann bearbeiteten. Wir setzten auch verschiedene Einschränkungen als Schreibhilfen 

ein. Außerdem schrieben wir von uns selbst ausgehend, das Schreibgefühl nutzend, lautlich und 

rhythmisch betonte Gedichte. Marko war eher für die computergestützten, methodischen und 

oft strengen Beschränkungen unterworfenen Texte verantwortlich, während ich freier schrieb 

und nur einige Einschränkungen anwendete.

In den Jahren um das Erscheinen von Suut traten Marko und ich oft zusammen als Lautge-

dichtduo Miia & Marko auf und loteten dabei die Möglichkeiten des mündlichen Gedichts, der 

Performance, wie auch des dialogischen Auftritts aus. Im Herbst 2019 verstarb Marko jedoch 

überraschend. Ich verlor damit einen engen Freund und Kollegen, und meine Beschäftigung mit 

der Mündlichkeit des Gedichts brach ab. Das Projekt von Lettrétage und sprechbohrer hat mir zu 

der Möglichkeit und durch die Zusammenarbeit auch zu einem völlig neuen Einfallswinkel (und 

somit zu Inspiration!) verholfen, meine Fähigkeiten beim Schreiben von mündlicher Dichtung 

zu befragen und auf die Probe zu stellen.

Mein erster schöpferischer Gedanke im Hinblick auf dich, geliebtes lustiges Dummchen, war 

daher der Wunsch, die Mündlichkeit oder einfach nur »den Mund« wieder nach Hause zu rufen. 

Den Mund in meinen eigenen Mund zurückzulocken, um Dichtung zu schaffen. Ich benutzte 

also die Personifikation und stellte mir den Mund als lebendiges Wesen vor, das man auf die 

gleiche Art zurückholen kann, wie man Kühe von der Weide in den Stall ruft. Immerhin habe ich 

als Kind noch das altertümliche Landleben der kleinen Höfe und Dörfer gesehen, denn meine 

Großeltern hatten an die zwanzig Kühe im Stall. Im Sommer verbrachten die Kühe ihre Tage auf 

den umliegenden Weiden, von wo sie am Nachmittag zum Melken in den Stall zurückgerufen 

wurden. Ich erinnere mich nur dunkel daran, wie meine Großmutter und mein Großvater das 

Vieh von der Weide lockten, aber ich weiß, dass Viehlockrufe Bestandteil der finnisch-ugrischen 

mündlichen Dichtungstradition sind. Ich brachte den Beginn meiner Arbeit innerlich mit jener 

Tradition in Verbindung, und aus dieser Perspektive entstand das erste Gedicht der Arbeit Rakas 

hupsu (Liebes lustiges Dummchen).

Beim Schreiben an dir war schwierig und neu, dass ich dich in Form einer Partitur und für drei 

Stimmen schreiben musste. Dich zu schreiben war somit ein einziges Lernen, denn ich konnte 

dich nicht auf die gleiche Art schaffen, wie ich sonst schreibe. Du bist das erste Gedicht das ich 

in erster Linie dafür schreibe, dass es aufgeführt und gehört wird. Und ja: drei Stimmen. Puh! 

Mir fällt ein, dass die drei Stimmen drei Gestalten gleichen, die in einem gemeinsamen Garten 

ihre je eigenen Wege beschreiten, wobei sie sich einen Ball zuwerfen, einander etwas zurufen, 

aufeinander hören und sich gegenseitig Echo sind. Was für einen Raum (Garten) ein solches 

Zusammenspiel der Stimmen schafft, kann ich noch nicht wissen. Wenn ich dich zum ersten Mal 

laut vorgetragen höre, wirst du auch für mich eine Überraschung sein, fremd und vertraut zugleich.

Thematisch bringst du für mich wichtige Dinge zum Ausdruck, auf die ich gleich etwas genauer 

eingehen möchte. Aber vor allem will ich, dass du deine Zuhörer und Zuhörerinnen daran erin-

nerst, wie sich die Sprache anfühlt, wie sich die Wörter anfühlen, die Vokale und Konsonanten. 

Dass deine Zuhörerinnen und Zuhörer sich an den Mund erinnern, an ihren eigenen Mund und 

was man damit tun kann. Was für ein erstaunliches Wesen wir doch in unserem Mund und in 

unserem Geist tragen, und was für eine Freude es uns bereiten kann. Und wie dieses Wesen 

vor allem in der Dichtung lebt und was für eine Kraft es mit sich trägt.

Erinnere und befühle zum Beispiel Aleksis Kivis Gedicht »Sydämeni laulu« (Lied meines Herzens) 

aus dem Roman Seitsemän veljestä (1870; dt. Die sieben Brüder bzw. Sieben Brüder, mehrere 

Übersetzungen und Ausgaben). Sage dir laut die darin vorkommenden Wörter und Zeilen vor, 

das siell on hieno hietakehto1, das kultakehdoss‘ kellahdella2 und das kährääjälintu3 sowie das 

Schaurige des Schlusses: kaukana kavalaa maailmaa4. Und wundere dich darüber, dass alles, 

was an diesem Gedicht so anziehend ist, von den Konsonanten und Vokalen abhängt, davon, 

wie sie aufeinander folgen und wie sie sich im Mund anfühlen.

1  Wörtlich: »dort gibt es eine feine Wiege aus Sand«

2  Wörtlich: »in der Goldwiege wippen«

3  Ziegenmelker oder Nachtschwalbe (Caprimulgus europaeus)

4  Wörtlich: »weit weg die tückische Welt«
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Dieses Empfinden will ich in meinem Schreiben suchen und erzeugen. Es ist ein bisschen schwer 

zu beschreiben, und ich habe in meinen Aufzeichnungen bereits auf verschiedene Weisen ver-

sucht, es zu formulieren. Einige meiner Versuche, diese Schreiberfahrung einzufangen, werde 

ich hier nun herzeigen. 

*

Auf was für ein Schreiben will ich also hinaus? Auf innere Bewegung, die für einen Moment ent-

steht und das Gedicht und mich im Gedicht mitnimmt; ich komme gewissermaßen hinterher, 

spüre mich aber dennoch, halte mich an mir fest bei dieser fremden Fahrt, bei der das Gefühl 

für mich in Worten und Lauten, die fremde Bedeutungen tragen, da ist. Nach diesem Gefühl 

greife ich, darauf bin ich aus, danach sehne ich mich, ohne zu wissen, wie ich zu ihm komme, 

aber beim Schreiben geschieht es, und plötzlich merke ich, dass ich mich wieder in diesem 

flimmernden Augenblick befinde.

Wenn es eintritt, dieses dieses dieses dieses Gefühl, dieses Festhalten an der Sprache, das 

aus der Dichtung Dichtung macht, das die Dichtung wirklich vom anderen Schreiben und von 

anderen Arten unterscheidet, mit denen der Mensch sich in der Sprache auf die Welt hin aus-

richtet, sein Dasein und sein Verhältnis zu anderen erfährt und gliedert, bin ich sehr glücklich.

Aus diesem Grund bin ich, stelle ich fest, bei meinem Schreiben nicht besonders daran inter-

essiert, wie das Gedicht aussieht. Das Visuelle und das Typographische ziehen mich nicht so 

an wie das laute Abschmecken des Gedichts. Das Auge ist der Sinn der Entfernung und kann 

allein nicht den ganzen Körper wecken, finde ich. Das Gedicht als Objekt des Blickes berührt und 

bewegt nicht auf die gleiche Art wie das Gedicht als hörbares und spürbares Ding. Außerdem 

stelle ich mir vor, dass es etwas anderes ist, vom Mund her als vom Auge her zu schreiben, mehr 

auf das Gehör und das Gefühl gestützt als auf visuelle Muster und Rhythmen. Es kann jedoch 

sein, dass ich mich täusche und mehr darüber nachdenken müsste.

Aber von dort aus, von jenem Gefühl, von der lautlichen Wiederholung und von einer Art Auf-

trieb her setzt sich mein Schreiben in Bewegung, und darauf will es hinaus: auf Gefühl, Druck, 

Rhythmus, Laute und Bewegung. Es geht um das »Gebrumm«, wie Wladimir Majakowski in 

seinem Essay »Wie macht man Verse« den Anfang des Gedichtemachens beschreibt. Und so 

denke ich auch, dass das Schreiben eines Gedichts im günstigsten Fall die Hinneigung zum 

Brummeln ist, zum Rand des Verstehens, und im günstigsten Fall balanciert das Gedicht so auf 

der Grenze, dass es die Hand fast loslässt.

In Majakowskis Beschreibung geht das Schreiben eines Gedichts vom Gebrumm aus, das sich 

in Worte verwandelt: Die Wörter lösen sich aus dem Gemurmel. Für mich ist die beste Erfahrung 

beim Gedichteschreiben jedoch eine gegenteilige: Die Wörter schmelzen an den Rändern, die 

Bedeutungen schmelzen, fallen mit dem Rücken voran in die Form- und Bedeutungslosigkeit, 

in den Nonsens. Halten sich dabei dennoch im Rahmen der Verstehbarkeit.

Das Schreiben eines Gedichts müsste meiner Meinung nach immer eine Rückkehr zum Gemur-

mel sein. Ich weiß nicht warum, aber so kommt es mir einfach vor. Ich achte nur mit Ach und Krach 

auf die Bedeutungen, umso mehr dafür auf den Auftrieb, mit dem die Bedeutungen angespült 

werden. Das ist es, was ich vom Schreiben will: eine Welle, die mein Inneres auf den Kopf stellt 

und wieder zurück. Oder es ist doch die Wirklichkeit selbst, die sich öffnet, hingibt, bricht, sich 

wandelt, und ich weiß nicht mehr, worum es sich handelt. Ich weiß bloß, dass ich nicht aufhören 

kann, dabei zu staunen.

*

Du, liebe lustige Ulknudel, bist unsinnig, murmelst und munkelst und brummst, bist hoffentlich 

ein einziges Humpsen und Plumpsen und Stumpsen und all das, was ich der Dichtung zurück-

geben, wiederbringen, neu erschaffen will, jenes Humhumhumhumhum-Gefühl, das sich so 

gut anfühlt, zum Beispiel im Vokal U. 

Das U ist ein Eisschöpfer, eine Grube, weicher Gelato. 

Warte kurz, ich labbere es schnell weg. 

*

Und zum Schluss, als eine Art Folgerung, als letzte Vorstellung, die hoffentlich auch ein spürbares 

Bild ist: Der Mund ist eine Kathedrale, ein hallender Ort, in dem die Laute in Wellen flimmern und 

Bedeutungen mitnehmen. Je öfter man diese Kathedrale besucht, umso stärker wird ihr Einfluss. 

Das Gefühl verstärkt sich. Deine Stimmen schöpfen mich immer wieder von Neuem. Darum wird 

in dir, liebes lustiges Dummchen, der Mund so oft wiederholt. Das Zuhause der Zunge. Die Nähe.

Zum Schluss möchte ich noch sagen, dass ich wie du sein will, ebenso fröhlich und energisch, 

das eigene Leben genießend. Schließlich bist du aus meinem Wunsch, sich an Wörtern und 

Rhythmen zu freuen, entstanden. Aus dem Wunsch, heiter und albern, sogar lächerlich zu 

sein. Zungenfröhlich! Andererseits habe ich auch die Trauer herausschreiben wollen, wie sie 

die Abwesenheit des aus purer Freude quasselnden Mundes verursacht.

Hoffentlich bereitest du denen, die dich hören, Freude und gibst ihnen Gründe zu Juchzen und 

Übermut. Und ich hoffe, der Mund wird durch dich in viele Münder zurückkehren.


